船上有什么？有水手，有舵手，有厨师。“天铭”船就不一样了，船上还有一群专业又敬业的“牙医”，手下的“病人”满意度都是百分百。这事儿呀，还得从我刚到中交疏浚天航局“天铭”船的一天晚上说起。那天，船长芮海滨正在驾驶台跟我们这些新同事分享工作经验。

      “小石，你以前有接触过挖泥船吗？”

      “没有，我在学校里学的都是自航的货船。”

      “那你是怎样理解咱们这个挖泥船的？”

      我被问住了，对于挖泥船我还从未有过深刻的理解。我开始搜索脑海里所有关于非自航挖泥船的概念，结果是一片空白，像倒空的玻璃瓶一样干净。

      在我羞愧得无言以对的时候，芮海滨给出了他的答案：“其实，挖泥船跟我们人一样，有嘴有牙，有自己的消化系统。你看，船前的绞刀像不像人的嘴？把海底的泥沙碎石吃到嘴里咽到胃里；机舱的水泵像不像人的胃？把绞刀吃进去的这些东西消化吸收；那管道是不是人的肠道？把消化后的东西再排泄出去；要是吃到了不该吃的东西，就会闹肚子，那水泵是不是就会出问题？挖泥船，没有你想的那么难吧。”

      我被他生动形象的比喻给逗乐了，心中的疑惑也逐渐消散开。

      “你说绞刀齿像人的啥？”他向我发问。

      “像人的牙。”我有点不确定。

      “没错！什么样的牙口，吃什么样的东西。有的适合软的，就吃泥沙；有的适合硬的，就吃碎石。所以这个牙齿是很关键的。”船长满意地点点头。

      原本我认为复杂的理论，经过船长恰如其分的比喻，变得通俗易懂。而我也对陌生的挖泥船有了更深刻地认识。

      人是有生命的，船舶机器也可以是有生命的。在孟加拉施工的“天铭”船，正在夜以继日地工作。长时间在水下挖泥的绞刀，经过河底泥沙持久地摩擦，绞刀上的“牙齿”磨损很快。犹如人的牙齿，长时间被蛀虫侵蚀，也会千疮百孔一样。对于靠“牙”吃东西的挖泥船，若是得了牙病，会影响挖泥的效率。

      为了保障“天铭”船的“牙齿”健康，船舶专门配备了一批技术精湛的水手，担当船舶的“牙医”。维护“天铭”船的“牙齿”，是一件细致而繁琐的工作。就如同去医院看牙病一样，也要经过一系列的过程。

      首先，“挂号”是免不了的。由于要保证工程进度，“天铭”船不能随意停止工作。只有等到管线维护或者是现场需要停工时，我们才能把伸到海底的绞刀抬出水面，这时便是“挂号”成功了。虽然我们有专门的“牙医”，但何时“挂号”却不由我们决定。

      然后就是“会诊”了。绞刀抬出水面，我们的“牙医”便早早地站在绞刀平台上等待。准备给绞刀齿做一次全面的检查。其实检查步骤很简单，一看二数三标记。绞刀一边慢慢地转动，“牙医”一边瞪大了眼睛，仔细瞅绞刀齿有没有损坏的地方，发现损坏，就用粉笔在上面画上一个白色标记。有时候工期紧，经验丰富的“牙医”也会被严重的磨损情况吓到：“刚换了才两天，怎么又是满嘴蛀牙？” “要是让你整天啃沙子，估计你的满嘴牙早就没啦！”一句打趣的话引得我们哈哈大笑。

      “会诊”之后，就要开始“拔牙”了。“拔牙”有点困难，绞刀齿长时间在海底运动，已经与齿座紧紧抱在一起。面对铁嘴钢牙，点燃气割机，蓝色的火焰在旧齿的根部持续燃烧，旧齿融化成红色的铁水，流出一条重生的痕迹。紧接着铁锤一阵“砰砰”敲打，“扑通”一声，旧齿坠入海底，激起四散水花。拔掉旧齿，安装新齿，当锁扣砸进“牙齿”与齿座间的缝隙，发出“啪嗒”一声的瞬间，给“天铭”船看牙就算是圆满结束了。这既是一项技术活，也是一项体力活，一整套流程走下来，“牙医”们早已大汗淋漓。

      船长把挖泥船比做人体，当时只是加深我对挖泥船系统地理解，后来便改变了我对生命的态度。这个世界不止是人类才有生命，花草树木，风雨云月不也是一种生命的形式吗？“天铭”船，也同样是一条鲜活的生命，为了完成共同的使命，两个不同的生命载体在异国他乡相聚，彼此呵护，彼此温暖。